小說寫作入門：那些年我們一起犯的錯，以及如何修正它們

你是否也曾在夜深人靜時，腦中上演著一幕幕精彩絕倫的電影？那些揮之不去的角色、蕩氣迴腸的情節，讓你忍不住萌生一個念頭：「如果我把它寫下來，會變成一個多棒的故事？」這個想法，就像一顆悄悄埋下的種子，在心裡某個角落，等待著發芽的時機。然而，當你真的坐到書桌前，打開那片空白的文件時，千頭萬緒卻不知從何說起。

寫小說，這件事聽起來浪漫，執行起來卻充滿挑戰。它不只是把腦中的畫面轉譯成文字那麼簡單，更是一門關於結構、情感與節奏的藝術。很多懷抱著作家夢的人，往往在最初的階段就因為挫折感而放棄。坦白說，我自己也曾是其中一員。那些看似基礎的技巧，在實際操作時總覺得力不從心；而那些前輩們提醒的「常見錯誤」，自己卻總是一個不漏地全都踩了一遍。

這篇文章，就是想寫給和當年的我一樣，對小說創作充滿熱情，卻又感到迷惘的你。我們不談高深的文學理論，只專注於那些最根本、最實用，也最容易被忽略的基礎。讓我們一起看看，新手上路時，最容易在哪些地方跌倒，又該如何優雅地站起來，繼續往前走。

基礎技巧一：創造「活生生」的角色，而不只是名字

一個故事的靈魂，往往不是情節有多曲折離奇，而是角色是否能讓讀者產生共鳴。新手作家常常犯的一個錯誤，就是創造出「樣板角色」——他們有名字、有外貌，卻沒有靈魂。他們像是推動情節的工具人，開心或難過都只停留在作者的文字描述上，讀者卻絲毫感受不到他們的情緒波動。

要讓角色「活」起來，關鍵在於賦予他們「動機」與「矛盾」。一個角色為什麼會做出某個決定？他內心最深層的渴望是什麼？他又害怕失去什麼？這些問題的答案，構成了角色的核心。例如，一個偵探想破案，這只是他的職業；但他之所以想破案，是因為他童年時家人曾被懸案所害，他發誓要找出所有真相來彌補內心的缺憾——這，才是他的動機。

除了動機，矛盾更是讓角色立體化的關鍵。沒有人是完美的，一個充滿缺點、會犯錯、會掙扎的角色，遠比一個全能的英雄來得真實。想想看，你的主角是否有一些無傷大雅的壞習慣？他是否在某些價值觀上，與他追求的目標背道而馳？（例如一個追求正義的警察，卻為了保護家人而不得不遊走在法律邊緣）。當你為角色創造出這些內在的拉扯與掙扎時，他們就不再只是一個名字，而是一個有血有肉、值得讀者投入情感的「人」。

基礎技巧二：「Show, Don't Tell」的真正奧義

「展現，而非告知」（Show, Don't Tell）大概是所有寫作課上，老師會第一個提到的金科玉律。但這句話到底是什麼意思？簡單來說，就是不要直接「告訴」讀者結論，而是要透過具體的場景、動作、對話和感官細節，讓讀者自己「感受」到結論。這也是新手最難掌握的技巧之一，我們總是不自覺地當起全知的上帝，急著對讀者解釋一切。

舉個例子，「他很生氣」就是典型的「告知」（Tell）。讀者只接收到一個乾巴巴的資訊。但如果我們改成這樣寫：「他雙手緊握成拳，指節因過度用力而泛白。他死死地盯著對方，下顎的線條繃得像一塊石頭，胸口劇烈地起伏著，彷彿隨時會爆發。」這就是「展現」（Show）。你沒有提到任何「生氣」的字眼，但讀者卻能透過這一連串的身體語言，清晰地感受到那股壓抑的怒火。

實踐「Show, Don't Tell」的訣竅，在於多問自己幾個「如何」。角色很悲傷，那她是「如何」表現悲傷的？是默默流淚，還是把自己關在房間裡，或是假裝若無其事地大笑？場景很奢華，那是「如何」顯得奢華？是天花板上掛著水晶吊燈，空氣中瀰漫著昂貴的香水味，還是地板上鋪著柔軟的波斯地毯？當你開始用動詞和具體的名詞來取代抽象的形容詞時，你的文字就會立刻生動起來，整個故事的質感也會提升一個層次。

常見錯誤一：資訊傾瀉（Info-Dumping）的陷阱

當我們精心建構了一個龐大的世界觀，或是為角色設定了複雜的背景故事時，總會迫不及待地想把這些資訊全部塞給讀者。這就是所謂的「資訊傾瀉」（Info-Dumping）。作者可能會在故事開頭，花上好幾段的篇幅來介紹這個世界的歷史、地理、政治體系，或是用大段的旁白來回憶主角的童年。這種做法，雖然能讓讀者快速了解背景，卻也像是在上枯燥的歷史課，會瞬間扼殺閱讀的樂趣。

好的世界觀和背景故事，應該是像冰山一樣，只露出必要的一角，而將巨大的體積隱藏在水面之下。這些資訊不應該被硬生生地「告知」，而是在情節推進的過程中，被自然而然地「揭露」。例如，與其直接告訴讀者這個王國有嚴格的階級制度，不如寫一段主角因為出身平民，在貴族區被守衛攔下、遭受羞辱的情節。讀者透過這個衝突，就能親身體會到階級制度的存在及其影響。

另一個技巧是「透過對話來傳遞資訊」。讓兩個角色討論一件過去發生的事，或是爭論某個世界觀的設定，會比作者直接平鋪直敘來得有趣得多。當然，前提是這段對話必須是自然的，符合角色性格和當下情境，而不是為了說明而說明。永遠記住，讀者是來看故事的，不是來讀設定集的。把設定巧妙地融入故事中，讓讀者在不知不覺中吸收資訊，才是高明的手法。

常見錯誤二：無力的對白與失衡的節奏

對白，是小說中除了情節之外，最能展現角色性格、推進故事發展的工具。然而，新手筆下的對白，常常顯得蒼白無力。一種常見的錯誤是「哈囉你好對白」，角色之間的對話就像日常寒暄，缺乏潛台詞和內在衝突，讀完之後對情節和角色塑造都沒有任何幫助。好的對白應該是「一石二鳥」，既要聽起來像真人會說的話，又要同時達成某種敘事目的。

每一句對白都該問問自己：「它揭示了角色的什麼性格？」「它是否推動了情節發展？」「它是否暗示了角色之間的關係變化？」如果答案都是否定的，那這句對白很可能就是多餘的。此外，也要避免讓所有角色說話的語氣都一模一樣。一個飽讀詩書的學者，和一個街頭混混的用詞、語速和思考邏輯，絕對會天差地遠。為每個角色設計獨特的「聲音」，是讓他們活起來的重要一步。

另一個相關的問題是「敘事節奏失衡」。有些新手會過度沉溺於描寫，花費大量篇幅在一個無關緊要的場景或心理活動上，導致故事停滯不前，讓讀者感到不耐。反之，有時又會過於心急，讓重大的情節轉折在幾句話之內就草草結束，缺乏足夠的情感鋪陳。學會控制節奏，知道何時該放慢腳步、細膩描寫，何時又該加快速度、推動衝突，是需要大量練習才能掌握的進階技巧。一個簡單的判斷標準是：這個場景的重要性，是否值得它所佔據的篇幅？

寫作之路，道阻且長，但每一步的探索都充滿了無可取代的樂趣。今天提到的這些技巧與錯誤，只是這趟旅程的起點。最重要的，永遠是保持好奇心，大量閱讀，並且勇敢地寫下屬於你自己的故事。不要害怕犯錯，因為每一次的修改，都是讓作品變得更好的機會。願你在文字的世界裡，找到那片屬於你的，最美的風景。